«Огромная рыба бесшумно рассекала ночную воду, слегка взмахивая серповидным хвостом.
Пасть ее была приоткрыта, чтобы потоки воды свободно проходили сквозь жабры…»

Так начинается роман Питера Бенчли «Челюсти». Кровожадная акула-людоед нападает на людей, терроризирует посетителей пляжа. Успех книги был огромен! Она была издана в 1974 году и продержалась с списке бестселлеров 44 недели. В следующем году Стивен Спилберг снял по книге ФИльм, который тоже назывался «Челюсти».

И тут – огромный успех! Всем было страшно, и всем нравилось! Фильм установил рекорд по сборам от проката. Которые впервые в истории Штатов перевалили за 100 миллионов долларов.
А по всему миру фильм заработал более 450 миллионов. Хотя вся основа для фильма – агрессивное поведение акул – это неправда. Да, акулы иногда нападают на людей.

В год на планете из-за этого погибает немногим более десятка человек. А вот, например, от нападений домашних собак гибнет несколько сотен! И уж очень страшены были бы и книга и кинофильм про комаров. Эти мелкие создания являются переносчиками заболеваний, от которых ежегодно умирает (по резным оценкам) до миллиона человек. Но акула, конечно, гораздо фактурнее!

В книге Габриеля Гарсиа Маркеса «Полковнику никто не пишет» есть такие строки:

«Дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. Порой он словно бы затихал, и тогда все жители в ожидании скорого конца ненастья надевали праздничные одежды, и на лицах у них теплились робкие улыбки выздоравливающих; однако вскоре население города привыкло к тому, что после каждого такого просвета дождь возобновляется с новой силой...»

Традиционно считается, что больше всего дождей нас поджидает в Лондоне. Там всегда – сыро! «Туманный Альбион», «Ватсон, не забудьте зонтик взять!» и т.д.

Однако, статистика осадков этого не подтверждает!

В Лондоне за год выпадает 590 миллиметров осадков, а, например, в Милане – 1000! Проигрывает Италии и Англия в целом. В Италии в год, в среднем, 950 миллиметров, а в Англии – только 900!

Дело, скорее всего, в нашем восприятии. Не дождь, а дождик в Великобритании – явление очень частое. Но он, как правило, мелкий и непродолжительный.

В книге Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» мы не найдем апельсинов с пружиной и личинкой для ключа. Тут вот в чем дело. Ист-Энд – восточная часть Лондона, исторически – его рабочая окраина. Раньше тут были трущобы и жила английская беднота, да работный люд. И здесь же бытовала поговорка «как заводной апельсин». Так говорили о вещах странных, малопонятных, необычных. По-английски это звучит примерно так «a clockwork orange» (э клокворк орэндж). Бёрджесс 7 лет прожил в Малайзии и отлично знал, что на местом языке «оранг» означает человек. Из этой игры слов и получилось такое название для книги.

У нас орэнджом часто называют свежевыжатый сок, считая, что звучит это красиво. И что такой сок особенно полезен. Хотя это не всегда так. Судите сами. Апельсины у нас не растут. Их срывают где-то далеко, и чаще всего не совсем зрелыми, а потом везут, везут. В дороге они доходят. Сами. А сок обычно выжимают прямо на месте, из самых сочных и самых спелых апельсинов. И возить этот сок в герметичной упаковке, чтобы он не терял своих полезных свойств, давным-давно научились.

Про Атлантиду написаны десятки книг, и поток этот не останавливается. Стивен Кинг, Роберт Говард, Энди Макдермотт… Пишут романы, научную фантастику, научно-популярные книги… Несколько раз Атлантиду даже находили! Только всё время в разных местах.

А первым про нее написал Платон в своей книге «Критий». Платону о ней рассказал Солон. Солону рассказали о ней египетские жрецы… Кто рассказал об Атлантиде египетским жрецам – неизвестно. Ведь все атланты погрузились в пучину вод, на дно морское. Может быть, кто и выплыл? Хотя плыл долго. Трагедию относят к 9 тысячелетию до нашей эры.

И плыть тогда надо было несколько тысяч лет… Пишет Платон и о том, что атланты хотели покорить Афины. Но ведь это – очень просто и легко выполнимое желание. Наверное, они это и сделали без труда. Потому что во времена атлантов Афин еще и в помине не было.

А покорить кусочек земли – лужайки, камешки – труда не составило бы. Так что, скорее всего, это – красивая сказка. И очень хорошо, что она есть! Чтобы без нее делали писатели? Да, и читателям было бы скучновато…

Бастилию закончили строить через год после Куликовской битвы, в 1381 году.

Через 400 лет, 14 июля 1789 года, она была, как пишут в книгах, взята революционно настроенным народом, а потом, через год, разрушена. Взятие крепости считается началом Французской революции. В крепости нападавшим удалось освободить 7 узников, четверо фальшивомонетчиков, одного убийцу и двоих психически больных.

Руководил штурмом владелец прачечной по имени Юлен, или Гюлен. В его распоряжении было 2 роты солдат. Защитники крепости – комендант маркиз де Лонэ и пара десятков инвалидов, решили не затевать драки. И после того, как им обещали никого не тронуть – просто открыли двери крепости и встретили нападавших в большом дворе, без оружия. После этого Юлену и солдатам пришлось защищать гарнизон крепости. Но революционной толпе противостоять они не смогли. Были смята.

А все защитники казнены. Архив Бастилии – раграблен. И её очень неплохо оборудованные апартаменты – тоже. Но мрачная тюрьма – гораздо интереснее. Ведь само слово узник – это уже название романа. И – вот цитата из трилогии Константина Федина «Первые радости»: …какие-нибудь узники Шильона или Бастилии тоже обретались не на других планетах. Земля стала их проклятием. Они были прикованы к ней. Но кто узнал об их участи?..