Вечером
по-революционному
горела заря.
Свет по-советски падал ровно и гордо.
По проспекту «Двадцать пятого Октября» 1)
Шли мой дед — коммунист
И бабушка — внучка английского лорда.
Но «дед» и «бабушка», это — потом.
Об этом не будет никогда разговора.
А сейчас, за поворотом, за этим мостом
Покажутся колонны Казанского собора.
… Их закружит, обнимет полукольцом
Эта совсем не уютная колоннада,
И бабушка скажет: — Буду рада,
Выходя замуж,
именно здесь стоять под венцом.
Он, смерив собор глазами сверху вниз,
Словно согласием его метя,
Скажет: — Это невозможно. Я — коммунист.
— Очень жаль,— так она ответит.
Они засмеются. И каждый в душе
Скажет Казанскому собору спасибо.
А через три года дед станет уже
Ответственным редактором газеты Турксиба.
Ещё через три года родится мама,
Таинственно повторив моего деда черты,
Но —
после того, как твердя упрямо:
— Надо бежать!
Бабушка убежит из Алма-Аты.
Но это —
после того, когда ночь и обыск.
Это — после заломленных за спину рук.
После того, как твердила любовь и совесть:
— Если он — враг, то и я — не друг.
Мой дед
моей
никогда не увидит мамы.
Вскоре на рассвете под городом Кировом
Кто-то, получив за вредность сто граммов,
Нажмет на курок.
…И жизнь мирную
Алая по-революционному осветит заря,
Которая будет долго сниться.
И я выживу в год двадцатилетия Октября
Только потому, что не успел родиться.
1988
1) Такое название имел Невский проспект в Ленинграде.