Шлёп-шлёп по клавишам, шлёп-шлёп… И понимаю, что мне многого не хватает. Но главное – я не знаю, кто будет слушателем этого радио. Ответ – «дети» не подходил. Как не покажется странным, я не знал, кто такие дети. Потому что хотелось сделать умную радиостанцию, а не сю-сю. Не то, что делали раньше. Степень формализации содержания мне не хотелось уж очень упрощать. И время другое, и дети другие. Забегая вперёд, скажу, что те программы, которые я помнил из детства, и которые при первом желании хотелось взять в эфир, мимо моего эфира прошли мимо. Не только потому, что качество записи было неприемлемым. И даже не потому, что оформление было совершенно несовременным, но и по содержанию, по смыслу.

Концепцию радио для детей я написал быстро. За несколько дней. Но перед этим несколько месяцев пришлось изучать... Читать, консультироваться, говорить, задавать глупые вопросы специалистам, которых собирательно называют «специалистами детства». Это были психологи, педиатры, педагоги… Мне реферировали статьи. Мне приносиили книги, которые выглядели ёжиками от закладок – «читай по закладкам!». Надо было это делать быстро. Это «быстро» продолжалось 3-4 месяца. Потом что-то произошло. Всё, что я узнал, вдруг распределилось по полочкам. Стало понятно, что делать, как делать, для кого делать.

Мне, пожалуй, впервые, никто не мешал. Я не говорю про несколько концепций, которые я писал, что называется, «на сторону». Среди них были интересные работы, интересные темы, но тут – совсем другое дело. Оно пахло близкой возможностью эфира. И я в то время совсем не предполагал, насколько близко это время. Как мгновенно оно наступит. И к какому ужасу, к какой пахоте приведёт.

Да, с деньгами за концепцию, меня, конечно, обманули.

- Ты продолжай работать директором эфира «Сити FM», и будешь совмещать эту работу с главным редактором детского радио.

Реализовать написанную концпецию хотелось очень. Я согласился.

4 сентября 2007 года мне сообщили, что «в связи с тем, что в Москве этот год объявлен годом ребенка, запустить радиостанцию надо в этом году. И я услышал нервный звон шариков на новогодней ёлке.

- Это невозможно.
- Надо! Премьер звонил! В этом году!

Тут напомню, что в то время порядка в коллективном управлени правами, как сейчас, не было. Как просто сейчас! РАО и ВОИС. И всё! Тогда мы этой роскоши были лишены. Весь заёмный контент (то, что сделали другие), в эфир мог попасть только на основании прямых договоров. Редакции – нет, оборудования – нет… и т.д.

Но это время я очень люблю. Точнее – такое время. Это не суматоха, нет. Это – сумасшествие. 16 часов в сутки на ногах. Переговоры, прослушивание, поездки, опять переговоры, работа в студии, налаживание технологии. Хорошо, что на «Сити» работали грамотные ребята. Помогли очень. И редакцию я собрал очень толковых и талантливых людей. Весь наш огромный штат состоял из 6 человек. Координатор, 2 звукаря, выпуск и редактор. Все остальные – на стороне. Да, я тут написал «звукаря», но это не так. Ребята были не только классными звукорежиссёрами, но и режиссёрами звукозаписи (а это – не одно и то же!). Один из них мог очень быстро написать великолепную музыку. В аппаратных стоял лёгкий шум ветра – это их пальцы летали по клавиатуре, это мышки их компьютеров бесились на своих ковриках.

В декабре начальники стали думать о презентации. Мне сообщили, что хотят снять «Балчуг Кемпински». И добавили: - Круто!

Я на это ответил, что на презентацию не пойду. И обяснил то, что мне казалось ясным и без объяснения. В конце концов она прошла в Центре оперного пения Галины Вишневской.

25 декабря 2007 года «Детское радио» вышло в эфир. Редакция это событие бурно отпразновала и через есколько дней многие пошли по врачам – собирать то, что было растеряно за эти неполных
4 месяца. Мой врач назывался офтальмологом. И, помня завет мамы, я и теперь, снимая их, кладу «стёклами вверх».

Встречались с Генеральным директором компании мы не у него в кабинете. Местом было выбрано одно из московских кафе. Я не вставлял в петличку красную гвоздику, мы не договоривались о пароле и отзыве.

Переговоры прошли успешно. И вот – «Звзеда». С одним из новых джинглов: «Радио «звезда» - национальное достояние». И с очень странными программами в эфире, вроде той, где певцы рассказывали о своём детстве и о том, чем они любят закусывать.

В редакции уже работало 47 человек. Знакомство с ними заняло некоторое время и стало понятно: с большинством из них ничего сделать не получится.

Радио так устроено. В создании конечной продукции принимает участие много людей. Сначала надо придумать, родить идею. Потом сценарий, голоса, запись, оформление…

- А что делает у нас вот этот сотрудник, - спросил я бывшего начальника. Зачем он здесь?

- Да, он ничего особенного и не делает. Но он сообщил мне о том, что тут был кастинг на начальника и я ему благодарен.

- Так ты ему сам зарплату платишь, - я понимал, что это, скорее всего, последний наш с ним разговор.

37 человек вынуждены были искать новую работу.
А потом – самое трудное, но и самое интересное. Создавать коллектив.

Но ведь на «Детском радио» мной уже была создана крепкая команда. Все уже приработались, шестерёнки аккуратно передавали вращение, я знал, кто и что может, кто и что умеет… Было логичным: всем перейти на «Звезду». «Газпром-медиа» это не понравилось. Но звонить почему-то стали не мне, а моему коллеге. В результате кому-то удалось перейти сразу, а кому-то через какое-то время или вообще – через иное место работы. Но всё произошло довольно быстро. Костяк был.

В целом, работа по подбору кадров очень изнурительна. Её КПД, на мой взгляд, не превышает 3-5%. Поэтому и берут все – знакомых, родственников, знакомых знакомых и т.д. Но тогда результата надо ждать очень долго. Сначала обучать (а это год-два), потом помогать и близко курировать…

Но через какое-то время коллектив был собран.
После этого: концепция, технология, алгоритмы и пр.

С концепцией было просто. Музыкой занимался мой коллега – Михаил Эйдельман, а «буквами» я. Познавательную концепцию мне было создавать не впервой. Короткие познавательные программы я делал ещё на радио «Спорт FM», в конце девяностых. И не так давно создал концепцию «Детского радио». Считая, что время больших, длинных по хронометражу эфиров безвозвратно кануло в лету, я понимал, что надо делать. Кстати, программирование тайм-слотами – тоже. Это такой способ, когда каждая программа выходит в эфир в строго определённое время: от сих до сих. И никак она не связана с программой, которая была до неё и которая будет после. Задача программировать эфир «полотном» гораздо более сложная, но это предсталялось и современным, и правильным.

До сих пор считаю большой удачей позывные «Звезды». Я и не предполагал, что мне легче было придумать, что надо взять первые 8 нот песни «От героев былых времен», чем потом легитимизировать их использование в эфире. Но это – отдельныя история. История поиска вдовы композитора в Иерусалиме на несуществующей в городе улице (таков уж был у меня адрес!).

Исходя из представлений короткого метра познавательных программ, сразу родились «Арсенал», «Теперь буду знать», «Моя Россия. Радиопутешествие», «Операции специальных подразделений» и многие другие. А потом и фантики – «Тайное и неизведанное», «Была история» и ещё некоторые «вспомогательные» программы. Вспомогательные они потому, что слушать, пусть и интересные, программы только об армии невозможно. Даже шоколад, если им обожраться, может опротиветь.

И тут ещё один очень важный момент. Аудиопсихология восприятия. Мне всегда эта наука нравилась, хотя она и принадлежит к одной из самых закрытых для многих. Я подробно обязательно остановлюсь на этом в будущей книге о радио, над которой работаю.

А нюансов, задач много. Как писать тексты, чтобы они воспринимались на слух? Как сделать так, чтобы Nplays – число возможных выходов в эфир этих программ было максимальным и не вызывало оскомины у слушателя. Т.е. добиться того, чтобы при втором, третьем прослушивании открывалось что-то новое, какие-то новые краски. Пусть даже игра слов, смыслов.

Делать всё надо было быстро. Поэтому технология была такой. Я писал несколько первых, пилотных сценариев. И дальше – «делай, как я»: по стилю, по объёму (а в конечном итоге и по хронометражу). Что-то потом приходилось править, но поезд радио «Звезда» уже тихо отправился в путь.

Так родились программы, а точнее – циклы программ и сегментов эфира: «Вечер короткого рассказа», «Ночная радиокнига», «Озвучиваем по Вашей просьбе», «Теперь буду знать!», «Вот, что происходит!», «Была история», «Есть… Что рассказать», «Моя Россия. Радиопутешетвие», «Интересное кино», «Исторические заметки», «История в письмах и воспоминаниях», «Курсивом», «Несостоявшееся интервью», «Как мы устроены?», «Обещание деду», «Радиограмма», «Арсенал. Оружие, которое защищает Россию», «Тайное и неизведанное», «Слова особого назначения», «Операции специальных подразделений», «Письма. Документы войны», «Разведчики прошлого», «Я помню то, чего не видел», «Парады Победы», «Каким он парнем был», «Дело техники», «История награды», «Личный состав», «Секретный полигон», «Строго по тексту».

Может быть, что-то забыл. Но время это было чрезвычайно интересным.

Есть и ещё один важный момент. Голоса и оформление. И здесь огромный вклад внёс в реализацию этой концепции очень талантливый человек, с которым мы делали и «Детское радио» (а, забегая вперёд, вместе начинали радио «Книга»), Тимур Милоянин.

Добрым словом нельзя не вспомнить и сценаристов. Олег Рязанов, Екатерина Хмелевская, Надежда Карнишина, Иван Кобзарев, Дмитрий Найдёнов и многие другие терпели меня. Я, конечно, измучил их, повторяя, что радио – это завод. Но они не сильно роптали.

Главное, что нам никто не мешал. После моего второго визита в Министерство Обороны, я услышал слова «делайте, что запланировали!» и успокоился. Были, конечно, какие-то креативные попытки высокого уровня, например, начать рассказывать о еде, но они упирались в моё встречное предложение пригласить астролога.

6 лет работы на радио «Звезда». За то, что получилось, мне не было стыдно
и неловко ни тогда, ни теперь.